念余生02童年惊变

织锦河是贯穿个州全境的一条河流，从西北流向东南。织锦河公园，从个州小学东侧的上河路那边开始，一直延伸到城北，像一条碧绿的腰带。

俞念姐弟俩本来是不会来这里的，大清早，他们本应在院子里乖乖写作业。

可是街道上早早的响起了喧嚣声，抓人得很；姚杭也兴冲冲地跑来，隔着铁栅栏门招呼。俞生本来理都不想理他，可是俞念笑嘻嘻地推了俞生一把——只见姚杭手举着一根红绳，上面串着两颗松果。

姚杭、俞生和俞念离开江家大屋，来到织锦河畔。这里人山人海。大人们牵着孩子，过小桥、逛亭子、聚在码头边坐小船，好不热闹；又有连接成片的地摊摆在树荫下。

俞念拉着俞生挤到河岸边，只见垂柳依依，碧波万顷，许多小船飘在水面上，就像天空中花花绿绿的风筝。

姚杭被挤到人群中间，向俞生伸出一只手：“俞生，俞生，你还在嘛？”

俞生把姚杭拉过来，嘴上还是不饶人：“你喊什么，我又没掉下去！”

姚杭把俞生紧紧拉住：“你可千万不要乱跑啊！”

俞生问道：“刚才那么多地摊，怎么没有卖连环画的？”

姚杭刚说了一句：“前面那个吊桥下面，还有好多摆摊的——”话音刚落，又连忙补上一句：“你们不要动，我去那边看看。”

姚杭转身扎进人群，俞生紧跟在后面：“我也要去！”

俞念拨开人流，向俞生的方向挤：“小生，小生！你不要乱跑啊！”

俞生和姚杭已经随人流涌到十米开外，俞生高声回答：“姐姐，姐姐！我去去就来！你等着我！”

俞念看不到俞生的身影，急切地举起手臂：“你要来找我啊！”

俞生头也没回——他真的没有回头再看一眼，只是喊着：“你等着我！”

来到吊桥下面，只见这里只有几个测字算命的小摊。算命的戴着墨镜，敲了下铃。

树荫森森，冷风习习，姚杭拽了拽俞生，嘟囔着：“我们还是回去吧。”

俞生点点头，寻常随意地附和道：“嗯，去找姐姐。”

可是转过背之后，迎面都是陌生的面孔，那个蓝白花裙子的身影就这么消失在人海之中了。 两个小家伙都慌了神，起初还走着探索着找俞念的背影，后来逐渐停下脚步在人群中搜寻，最后像没头苍蝇一样在人群里乱撞乱冲，心头突突跳了几下，大声哭喊起来：“姐姐——姐姐！姐姐！” “俞念！俞念你在哪儿？！”他们就好像刚刚被上苍扔到世界上来的婴儿，脑子里一片空白。

江家大院里， 铁栅栏门被“咣”一声推开，俞生气喘吁吁，连哭带喊地跑进来：妈妈！婆婆！姐姐搞丢了！

江母手中的盆桶劈里啪啦倒在了地上。

织锦河畔，三五人一簇的人群悠然漫步，江月逆着人流，跌跌撞撞地拨开一条路，凄厉地呼喊着“念念，念念……” 俞生扶着江月，仓皇又无神地四处寻觅。每当一个行人迎面而来，江月一把拽住他的肩膀询问：同志请问一下，你有没有见到这么高的一个小女孩，扎两个小辫子，穿白底小蓝花的裙子……

俞生躲在江月身后啜泣，涕泪满面，满心眼里都在想着：姐姐啊，你快蹦出来吧！我以后跟你在一块都好好走路了，我会抓着你的手，抓得紧紧的，我会好好听你说话，不会再东张西望，求求你快出来，理我一下好不好？

从上河路到和平路，从东街口到西街，再回到百夫井，江月一手撑着腰，一手牵着俞生，步履不停地走在烈日下的石板路上。

与此同时，千里之外的宿江大雨倾盆，姐弟俩的父亲俞波打着伞，行色匆匆地在大街上穿行寻觅。大街上人烟稀少，偶尔有一两辆面包车经过，俞波冲上去拦截：“师傅，师傅！拜托你等一下！”

司机减慢速度，拉下车窗：“你去哪里？”

俞波扳着窗沿：“汽车站走不走？”

司机直摇头：“不行不行，太远了！”

俞波擦了把脸上的雨水，继续寻找；在他身后的雨丝中，传来了渣土车的低鸣——

刺耳的刹车声划破雨幕。

水坑里盛着父亲的血。

半个月后的个州市公安局。

江月牵着俞生走到刑侦支队的门楼下。江月的腹部又隆起了一些，脑后的发髻上挽着白绒花。在当时的内勤唐如芝和见习警蒙锐的指引下，两人走进了支队办公室。

办公室不大，在印花玻璃下泛着微青色的光。刑侦队肖队长正襟危坐，身边两侧是做笔录的文书。在他们对面，江月正机械地叙述着，失魂落魄，就像在讲别人家的故事：“十岁了，在家里特别乖，跟她弟弟一样爱画画，又爱看书。吃饭的时候，我一喊“念念”，她就马上放下书过来吃饭。走的时候，邻居家那个小孩说，一起去织锦河边吧。她弟弟爱跟那小孩玩，她肯定是不放心她弟弟，才一起走的。”

肖队问：“那邻居家的那个孩子呢？”

江月说：“那个孩子家有个小店，在我妹妹家饭店对面。前两天他们搬走了。不过我想应该不关他的事。念念丢的时候，那孩子是跟我儿子小生，也就是念念的弟弟，在一块的。”

肖队问：“这么讲，主要原因是人群把三个孩子冲散了？”

江月点点头。

肖队又问：“那当时在河边，有没有什么人跟这几个孩子接触过？”

俞生从一旁的马扎上站起来：“叔叔，接触是什么意思？”

唐如芝从俞生身后走来，弯下腰：“接触就是讲话，就是问你们好，跟你们聊天。你们遇到了这样的人吗？”

俞生茫然地摇摇头。

正说着，外面走廊上一阵嘈杂，江春闯进办公室，拉着一个衣衫褴褛的男子，急冲冲地：“首长，首长不好意思啊，我是她妹妹；我，我是讲，我是念念的小姨妈——我在织锦河一带找了十几天，终于找到一个证人，就是他——就是这个流浪汉，他看见有人把俞念带走了！”

办公室外的走廊上，二十五岁，一身白大褂的法医宋若慈，抱着画本，提着工具箱，在唐如芝的带领下风风火火地赶来。两人说着：“术业有专攻，我毕竟是法医，画一两次还可以，多画几次恐怕也会露怯的。” “若慈姐——宋法医，局里除了你，别人实在也是胜任不了这个啊。”

宋若慈停下来：“别人不能胜任，那你呢？”

唐如芝拉着若慈继续前进，脸上堆着笑：“我就算啦，刑侦画像师，哪能一个局里就出好几个的？ ”

办公室里，宋若慈取代了肖队方才的座位，肖队和两个文书都退到门口，江月姐妹俩更是站在了走廊上。若慈面前只有画本，还有桌子那边那个惊魂未定的流浪汉。

俞生从大人们之间钻进屋子，伸长了脑袋。

流浪汉说：“我没听见他们两人讲什么话。我当时在人堆里捡废瓶子，只看见他们两个人，一大一小，从我面前走过去，好像还急匆匆的。”

若慈说：“你不要紧张，我知道时间已经过去很久了，你也没必要太过费劲地回忆。你只要告诉我，现在一旦想起带走那个女孩的男人，你第一个回想起来的是什么？”

流浪汉挠挠头：“热！”

若慈点头：“当时天很热？”她转了下笔，“嗯，那他穿没穿衣服？”

流浪汉说：“穿了，穿的是一件，白背心。裤子好像是黑的，肥肥的一条裤衩。”

若慈画出背心的轮廓：“好，现在你再想一想，再回忆一下，回忆一下他的脸；他的脸是什么形状的？ ”

流浪汉挠了挠头：“长，长方脸。”

若慈又问：“眼睛什么样子呢？”

流浪汉说：“眼睛好像有点小。”

若慈勾勒了一只圆溜溜的眼睛，给他看：“像这样？”

流浪汉摇摇头：“不是的，是三角形的！”

若慈指着自己的外眼角：“这个地方，是钝钝的，弯弯的收口呢，还是又尖又长，像剪刀一样？”

流浪汉点点头：“是尖尖的，长倒没那么长。”

若慈画好一只眼睛，又递过去。流浪汉看了看说：“你这眼睛画得有点嫩。”

若慈问：“那人年纪有点大了？”

流浪汉想了想：“也不是很大，看起来有三四十岁。”

若慈问：“那有眼袋没有？”

流浪汉点头。

若慈画了一种眼袋；流浪汉凑上去看了一眼，摇摇头。若慈在纸的一角又画了一种眼袋，流浪汉还是摇头。

若慈抚摸着自己的眼眶，转头看了肖队一眼，又看向办公室墙上挂着的合影。她竖起铅笔头，像绣花一样，在那第二种眼袋上慢慢地修饰——

流浪汉眼前一亮：“这下像了！这眼睛活了！”

这时候，俞生也睁大了好奇的眼睛。

随着时间推移，若慈画纸上的人像已经基本成型。流浪汉不时探头看看画纸，连声惊叹。

若慈嘴角渐渐扬起，停顿了一会儿，问：“对了，他的头发怎么样啊？”

流浪汉说：不怎么多，有点秃。

若慈把自己的额发向头顶上抹：“是这样，这条线，很高？”

流浪汉摇头：“高？不，很低的。像一条环，中间又，”他手舞足蹈起来，“中间很少的。”

若慈放下笔，招手让流浪汉凑近，伸长手臂；若慈的手指伸进流浪汉钢丝似的头发里，从一侧耳际开始，环绕他脑后半圈：“这里，很多？”

接着，若慈抽出手，张开手掌，轻轻地放在流浪汉的头顶：“这里，很少？”

流浪汉微微笑起来，眼圈发红，连连点头。

若慈提起笔，像播撒草种一般，画像头顶多出一圈黑发。

在俞生出神的目光中，若慈把画纸揭下，江月迎了上去。

若慈把画纸递给江月：“你看看，有没有见过这个人？”

江月接过画纸，乍一看，先是下意识地摇摇头；正要把纸拿开，忽然又怔住，再冲着画像定睛一看，目光定住，呼吸渐渐急促起来。

江春连忙扶住她：“怎么了？你见过这个人？你认识他？”

江月冷汗如雨：“春，小春，在，在你家店门口，那天，那天……那天我在面馆门口，看见有个男人问路，你还叫我进去，让我当心……“

江春神色了然。

江月虚弱地：“就是他……”

话音落下，江月双眼一闭，倒在了江春的怀中。

众人一阵忙乱。

医院病房里，江月从昏睡中醒来，眼前模糊的人影逐渐清晰：年幼的俞生站在身边；床头是江春和年迈的母亲。

江月干枯的眼眶里已经没有泪珠，只是嘴唇动了动：“妈，妈……我痛要痛死了。”

江母抚摸江月的发丝，沙哑着嗓音：“月丫头……痛不了多久，就要好了，就要好了。你生了个小女儿，知不知道？你又有女儿了，在保温箱里，一苇和几个警察在看着呢。”

俞生怯怯地：“妈妈。”

江母推了把俞生，捂着脸说不出话；江春连忙抓起俞生的手，送到江月手心里。

江月定定地望着江春：“春，姊妹一场，你也不……”

江春落下泪来：“姐，你讲，我听着，姐姐，你讲嘛。”

江月：“春啊。从今以后，这个家，妈，小生，还有，还有那个小丫头，都要交给你了。我在大屋里，我那房间，床头柜里面，一个抽屉里，还装了一个手帕。里面有一张存折，密码我前几天就写好了，一个纸条在那里……”

江春放声大哭。

江月终于落下泪来：“不要哭！息着，不要哭，听我讲……里面那钱，我麻烦你，我拜托你，你就当我跪在这里吧。你要帮我供两个孩子读书，供到高中就行了。读完高中将来去哪里，全靠他们的造化，国家也有政策，不用你，不用你再操心了。我就求你中间这几年，把他们抚养成人。每年你交完学费，买点蜡笔，水笔，画画的书；再买买冬天的，夏天的衣服，也就行了。剩下一点，你拿去，你要把你那个饭店撑起来，晓得吧？你讲的对，那是你的产业，女人一定要有产业。你那么聪明，你不能像我这样，糊里糊涂的，一辈子就这样——”

江春流着泪不住点头：“我听你的，我听你的。”

江母抚摸着江月的脸颊啜泣。

江月强睁开眼睛，望着母亲，咧出笑容：“妈，我家去了……妈，以后要好好的啊。你放心，小春她会养你到老的。”

俞生啜泣起来；江月忽然把他的小手死死攥住，咬着牙：“小生啊！”

俞生忍不住嚎啕一声哭喊，又倒抽着气止住了声音。

江月抓向俞生的脸，扑了个空，轻轻地托住他的下巴；俞生握住母亲的手腕。

江月气若游丝：“小生啊……妈妈要走了……你要听话，要好好读书，跟一苇哥哥好好相处，照顾好妹妹……将来多做好事，照顾好自己，多多开心……妈妈在天上，要是看到无依无靠的人，会让他们，去给我的宝儿作伴的……”

俞生呜咽着：“妈妈，我知道了。”

江月提起最后一口气：“还有，还有啊，你要记住……小生，你，你一定要记住。你要找，你要找……找，找，找……找……找……”

江月的手仿佛沾了胶水一般，凝固在俞生手中。她脸上的汗水糊了一层又一层，呼吸急促，不时呻唤，仿佛在梦魇中痴缠。

俞生摇动江月的手，内心涌起巨大的恐惧：“姆妈，妈妈！”

江月的鼻翼重重抽动了两下，眼角的泪水宛如秋叶飘落深渊。

众人痛哭失声。

俞生呆立原地。

几天后的和平路百夫井街。

秋风吹起满地的落叶，不远处的车轮缓缓滚动而来。

石板路上，车夫拉着嘎吱作响的板车走向巷口。

板车上坐着俞生，怀里抱着小妹妹；在两人的对面，一小包行李被粗绳绑着，固定在车板上。

夜晚的江家大屋，一团昏黄的灯光中，江春和俞生面对面坐在竹榻上。半空中有小虫在明暗之中飞舞，藏蓝色的窗外蝉鸣声不绝。

江春神情认真：“你妈妈跟我说，让我给你买点蜡笔、水笔、画画的书。”

俞生点点头。

江春说：“你妈妈还说，让我把你供到高中毕业，之后就看你的造化了。”

俞生点点头。

“那你想怎么造化？”

“我想做我自己。”

“你妈妈最后说，让你找，找——”

俞生有些哽咽：“找我的姐姐。”

江春问：“你真的很喜欢画画吗？”

俞生抬起头来，双眼亮晶晶：“我喜欢。”

几天后的织锦河畔，河边游人熙熙攘攘，俞生独坐一处，支着一块画板，挥舞笔刷描绘风景。

一个月后的和平路上，马路上车水马龙，俞生蹲在一户商铺旁边的矮墙上，取下衬衫口袋里的钢笔，就着膝盖上的笔记本画行人速写。

几个月后的江家大屋院子里，俞生在石桌边做作业，江母躺在石桌旁的摇椅上打瞌睡。写着写着，俞生拿起草稿本和铅笔，蹑手蹑脚地来到摇椅旁边，画下江母睡觉的样子，忍不住坏笑了一声，赶紧溜回到座位上。

几年后的三春山墓地，刻着“慈母江周氏之墓”的墓碑前，江春、成年江一苇、少年俞生和童年江一双依次跪拜。

江春低声絮叨：“妈，你看看，你的这几个外孙，外孙女都出息吧？妈，你要保佑你的大外孙女，保佑她平平安安，早点回家。”

俞生低头肃立。

又过了几年，百夫井街上的一个黄昏里，妹妹江一双系着红领巾，高举一个大信封，欢快地从街上跑过，凉鞋在地上踩得嘣嘣响。

江一双跑着喊：“小哥哥，小哥哥！你的录取通知书！你的录取通知书！”

拉板车的人回过头张望，商铺店主们打开了门板，牵着孩子的居民走进楼道之前，对自己的孩子低头私语。

江一双跑进小巷，跑进江家大屋的院门。

2007年夏日的一天。

晨光熹微，江家大屋的院门还在沉睡之中。

隔着锈迹斑斑的栅栏门，依稀可以看到，一排平房中有一扇门开了。一个青年人推着自行车由远及近，来到门前。

这就是成年后的俞生。他打开院门，院门外是长长的一段路。

俞生跨上自行车，拉响车铃，骑着车飞出了小巷。

俞生骑着车，轻快地穿过百夫井街。

百夫井街道一如往昔热闹，俞生和邻里商贩们问好。早点摊锅里的白汽蒸腾而起。

骑出岔道，横跨和平路，进入东街，碧莲超市的旧址换成了服装店。

出东街口，沿扬子路南下，公交车满载乘客来来往往。

远处开发区楼房的天际线上，棉絮似的云层捧出一轮金黄的太阳。

沿着一条林荫道，俞生骑进了市公安局。